jurnalistik.co.id – Brandon Flowers mengaku ada keraguan besar tentang nilai ketenaran—sebuah pertanyaan yang kini terasa semakin kuat saat ia merilis album solo terbarunya, Thrasher, yang beralih ke nuansa country.
Selama 25 tahun terakhir, ia dikenal sebagai vokalis dan figur utama The Killers, memadukan stadium rock dan British new wave pada lagu-lagu seperti Mr Brightside, When You Were Young, dan Human. Namun, di balik itu semua, ada “alternative soundtrack” yang terus ada di pikirannya.
Flowers menyebut ada ketagihan yang berbeda dari dunia panggung yang selama ini mengiringinya. “You know, a lot of guys in my line of business develop drug addictions,” ia berkata. “I got a country addiction.”
Keinginan itu berakar sejak masa kecilnya di Nephi, Utah. Saat ia masih tumbuh, sang ayah memainkan Johnny Cash, Merle Haggard, dan John Conlee melalui pemutar mobil, sementara dansa sekolah di klub golf setempat kerap diiringi irama country dan western—termasuk slow dance.
Ketika Flowers kemudian kembali ke kampung halaman dan menelusuri kembali tempat-tempat yang membentuk masa kecilnya, kecintaan pada country terasa “rekindled.” Ia merasakan hasilnya pada Thrasher, album solo ketiganya.
Album tersebut direkam di Nashville, tepatnya di RCA Studio A yang terkenal—rumah bagi Dolly Parton lewat Jolene dan I Will Always Love You. Flowers bekerja bersama sekelompok musisi senior, termasuk Bruce Bouton yang ahli pedal steel, Charlie McCoy yang kini berusia 85 tahun (pemain harmonika), serta musisi Americana Margo Price.
Flowers menilai pengalaman langsung dengan para musisi itu menjadi bagian yang penting. “I sang live with them and I think they really appreciated that, because it’s a very romantic way of doing it,” katanya. “It’s not something that people do anymore. To actually get that energy down on tape is a different thing.”
Ia juga menekankan bahwa album ini mungkin tidak akan bisa ia buat ketika masih berusia 20-an. “It’s an album he couldn’t have made in his 20s,” tulisnya lewat pengisahan yang sama.
Thrasher juga berkaitan dengan perjalanan pribadi yang ia gali kembali. Flowers memindahkan kembali isi catatan harian untuk menulis tentang latar belakang hidupnya di pedesaan serta pengalaman bekerja di kasino-kasino Las Vegas.
Di dalam album itu, ia menyisipkan pula penghormatan untuk saudara dari pasangan (brother-in-law) yang meninggal mendadak beberapa tahun lalu. Ada juga lagu yang menyinggung Miss America, sekaligus kritik terhadap krisis opioid yang menghantam kampung halamannya.
Flowers berbicara tentang dampaknya dengan nada getir. “It’s a sad thing, you know? It’s basically doctors prescribing people heroin, and it took so many lives unnecessarily.”
Ia menambahkan bahwa di lingkungan terdekatnya pun jumlah yang hilang terasa terlalu besar. “Even just just in my graduating class in that little town, so many of the kids are gone. It’s kind of staggering. Such a dirty business.”
Di sisi lain, Flowers juga menilai kembali hidupnya lewat pilihan musikal yang ia susun. Dalam American Dream, ia membayangkan bertemu Elvis Presley—dengan kendaraan Tesla yang terbang—lalu menanyakan apakah kemasyhuran dan kekayaan benar-benar setara dengan apa yang orang bayangkan.
Menurut ceritanya, Elvis hanya tertawa, tetapi pertanyaan itu justru menghantuinya bertahun-tahun. “Sometimes I wonder, what am I trying to achieve, and what am I trying to prove, and who am I trying to prove it to, and what have I gotten from it?” katanya.
Lagu tersebut, menurut Flowers, muncul dari percakapan yang ia lakukan dengan tiga putranya yang masih remaja. Ia berkata, ia khawatir anak-anaknya membandingkan diri mereka dengan kesuksesannya.
Flowers juga dikenal berhati-hati memisahkan keluarga dari efek ketenaran. “We don’t talk about it much. There’s no gold records hanging in the bathroom or anything like that,” ia menegaskan.
Bagi Flowers, kesuksesan tidak otomatis berarti kebahagiaan. Ia menempatkan ayahnya sebagai contoh yang tidak punya hal serupa, tetapi tetap punya cara menjalani hidup. “My dad didn’t have that, but is he less happy than me? He may even be more happy than I am.”
Ia lalu mengurai secara spesifik cara ayahnya hidup. “He made $25,000 a year and barely got by but he’s 82 and he paints, and he goes to garage sales, and he’s, like, pumped for that.” Setelah itu ia menutup dengan keraguan yang sama yang menancap di awal perbincangan. “So yeah, I don’t know if it’s worth it. I don’t know anymore.”
Ia mengungkapkan bahwa ambivalensi tersebut juga berhubungan dengan ritme hidupnya sebagai musisi. Flowers tidak seperti bintang rock pada umumnya: ia cenderung pendiam, dan kisah-kisahnya diselingi tawa gugup.
Berita Terkait
Namun, ia mengisahkan dirinya lebih baik dalam membuat kontak mata dibanding saat pertama kali ia ditemui di era kejayaan The Killers. Dalam wawancara-wawancara sebelumnya, ia pernah membahas pergulatan dengan stage fright serta tantangan menyeimbangkan jadwal tur dan kehidupan keluarga.
Menjelang perayaan pernikahan ke-21 tahun, Flowers mengatakan jeda berkala dari rumah justru bisa membawa manfaat yang tidak terduga. “There’s a danger you could grow apart, but there’s also this great rediscovery that can happen, and a freshness it can bring, when you return.”
Komitmen itu bahkan membuatnya ingin memperbaiki sesuatu yang pernah ia tulis. Ia mengaku ingin menebus dampak lirik dari album The Killers terakhir, berjudul In Another Life, yang membuat sebagian penggemar mempertanyakan hubungan mereka.
Flowers menjelaskan pesan lagu itu melalui gambaran yang ia rasakan sendiri. “In the song, the man is concerned about his situation, and he’s asking his wife, ‘Am I the man of your dreams, or just a guy from your hometown?’,” katanya.
Ia melanjutkan bahwa tokoh dalam lagu itu menanyakan apakah kedekatan semata alasan mereka bersama, lalu ia sadar lirik itu membuat orang menilai hubungan secara negatif. “He’s wondering if their proximity is the only reason they’re together. And I noticed it was making people look at their relationships in a negative light.”
Ia bahkan mendengar ada orang yang sampai bercerai karena satu baris itu. “At one point someone said they got divorced because of this line, and I thought, ‘How can I fix this?””
Jawabannya, menurut Flowers, adalah menulis lagu baru berjudul Does It Ever Cross Your Mind yang mengubah arah pembicaraan. Ia menyanyikan bagian lirik tersebut: “Of all the corners of the universe / We wound up hand in hand ,” lalu lanjut, “Some may call it a coincidence / But I prefer design .”
Proses rekaman Thrasher pun punya angka yang jelas. Ada 23 lagu yang ia rekam di Nashville dalam waktu tiga minggu, tetapi hanya 10 yang akhirnya masuk ke Thrasher. Sementara 13 sisanya tengah dicampur (“mixed”) dalam proses yang ia sebut “in the slowest, slowest possible way,” untuk album terpisah—mungkin tahun depan.
Walau aktivitas solo terlihat padat, Flowers menegaskan hal itu tidak berarti akhir The Killers. Ia bahkan menyebut bahwa ia memiliki “business in mind” untuk kembalinya band, setelah jeda yang ia kaitkan dengan penampilan mereka di UEFA Champions League final musim panas.
Tentang masa depan, ia terdengar tidak ingin mengunci jawaban. “I don’t know what the future holds” untuk band, tetapi ia menekankan mereka tetap bersama dan akan membuat rekaman lagi. “We’re still together, we’re still going to make another record [but] there’s something beautiful about ageing gracefully,” katanya.
Flowers memandang usia sebagai bagian dari evolusi. Ia menyebut bahwa sebagai penikmat sejarah musik, ia paham umur panjang membutuhkan perubahan, dan kumpulan lagu country baru ini bisa menjadi penanda bagi bentuk berikutnya The Killers.
Ia juga tidak membayangkan dirinya terus berpura-pura menjadi sosok 20 tahun yang menulis Mr Brightside dari kamar teman. “It’s a shame when you see people doing that and trying to hold on,” ujarnya, lalu menambahkan, “I always bring up John Lennon or Tom Petty as great examples of [musicians] inhabiting their age.”
Ada semacam kesedihan yang ia kaitkan dengan kondisi itu. Falling in love dengan musik dan membuatnya menjadi karier adalah dua hal berbeda, dan seperti banyak band rock yang sudah masuk usia paruh baya, The Killers terasa terikat pada hits-hits pertama mereka.
Meski begitu, Flowers tetap bersyukur pada lagu-lagu lama itu. “It never gets old, feeling the [crowd’s] anticipation for When You Were Young, or All These Things That I’ve Done, or whatever it is.”
Namun ia mengakui sisi lain dari rutinitas panggung: ia tak lagi bisa menikmati konser orang lain. “It’s lost the allure to me because that’s where I go to work, you know? ”
Ia mengenang bahwa dulu ia sangat terpikat. “I used to be enthralled. I couldn’t believe I was so lucky to be there, seeing Morrissey for the first time, or seeing The Cure for the first time. It was heaven. That feeling is gone.”
Tapi Flowers tidak tampak putus asa. Ia menantikan tur untuk Thrasher, bukan hanya untuk memainkan materi baru, tetapi juga untuk menyusun ulang beberapa klasik.
Di akhir percakapan, ia menyebut satu band yang menurutnya bisa menghidupkan kembali rasa suka menonton musik secara langsung—band yang justru menjadi inspirasi awal pembentukan The Killers. “You know what? I was kicking against the Oasis reunion – not because I’m not happy they got back together, but because everyone was just an Oasis fan all of a sudden, even in America, and I sort of railed against it.”
Lalu ia mengubah pandangannya karena keluarganya. “But now I have a son who is 15 who has fallen in love with Oasis. He’s learned [their songs] on guitar, and I’ll play the piano, rehashing these songs that I loved when I was 19. So I think I would probably feel it again if I went to see Oasis.”
Pada akhirnya, Flowers menutup dengan sindiran yang terdengar seperti tantangan untuk waktu yang akan datang: Liam and Noel, the ball is in your court.
