jurnalistik.co.id – U2 merayakan 50 tahun terbentuk dengan kembali ke tempat bersejarah di Dublin: sekolah tempat mereka pertama kali bertemu dan memulai perjalanan sebagai band.
“We‘ve escaped from the lab,” ujar Bono saat formasi kuartetnya naik ke panggung di taman bermain, disambut riuh para siswa. “How’s the experiment working for you?” sambungnya, seolah mengubah suasana halaman sekolah menjadi ruang konser dadakan.
Di Mount Temple Comprehensive School, para siswa memberi sambutan hangat meski tidak semua sempat menyaksikan U2 saat mereka menjadi band terbesar dunia. Mereka mengangkat berbagai papan, termasuk “I love U2”, “It’s a beautiful day – no school”, dan “Bono, my mum says hi!”
Set U2 dibuat seperti ringkasan perjalanan panjang, memadukan lagu-lagu hits seperti I Will Follow, Vertigo, dan With Or Without You, serta single terbaru mereka, Silencio. Saat permainan berlangsung, beberapa guru sempat menarik siswa yang naik ke pundak rekan mereka, sebelum ikut larut dalam tarian.
Bono kemudian terlihat sangat emosional. Berdiri dari panggung yang menjadi saksi awal debut U2 pada 1976, ia sempat terdiam dan berkata, “Thanks for, er… Yeah… I didn’t… Wow,” sebelum akhirnya menyusun kata-kata lagi.
Di sepanjang sore itu, U2 juga menghidupkan momen-momen awal yang kelak menjadi bagian dari legenda mereka. Band ini pernah menutup rangkaian penampilan setelah bel sekolah berbunyi dengan tujuh lagu, yaitu I Will Follow, Vertigo, Beautiful Day, Out of Control, Silencio, One, dan With or Without You.
U2 sendiri tercatat telah menjual lebih dari 175 juta rekaman di seluruh dunia, tetapi atmosfer di sekolah justru terasa personal dan dekat. Para siswa berebut kesempatan bertemu band, seolah ingin memastikan cerita besar tentang U2 berawal dari lorong yang sama.
Cerita itu memang bermula di koridor dan ruang-ruang sekolah yang sama, lima dekade lalu. Saat itu, Larry Mullen Jr yang baru berusia 14 tahun menempelkan catatan tulisan tangan di papan pengumuman.
Catatan tersebut berbunyi: “Drummer seeks musicians to form band.” Audisi kemudian digelar beberapa hari setelahnya, tepat pada 25 September 1976, di dapur orang tua Larry.
Di antara mereka yang mengikuti seleksi, yang oleh teman sekolah Frank Kearns disebut sebagai “misfits”, ada Bono, The Edge, dan Adam Clayton. Clayton datang dengan mengenakan mantel panjang khas Afganistan, menambah warna awal pertemuan yang kemudian mengubah hidup mereka.
Awalnya band ini dikenal sebagai Feedback, lalu The Hype, sebelum akhirnya menjadi U2. Dari awal yang seadanya—dengan formasi yang terus dirapikan—mereka berkembang menjadi kekuatan rock yang mampu menaklukkan stadion, membawa ide-ide besar dan anthem-anthem besar yang memikat jutaan penonton sekaligus menarik banyak penentang.
Dalam perbincangan dengan BBC News, Mullen mengakui bahwa iklan permintaan musisi yang sempat menjadi pemantik sejarah itu merupakan gagasan ayahnya. Ia menceritakan, “I’d been playing on my own, in my house, and my dad was pretty frustrated,” lalu menambahkan, “I wasn’t very good at many things, and playing the drums was included in that.”
Menurutnya, ayahnya—didorong rasa kesal—mengarahkannya untuk bermain bersama orang lain. “So I think he, out of frustration, said I should try and play with other people,” katanya, sebelum Bono menyela dengan kalimat singkat yang mengikat semuanya: “And unfortunately… he got the three of us.”
Bono, yang saat itu masih bernama Paul Hewson, hampir tidak datang ke audisi. Ia dua tahun lebih tua dan merasa khawatir terlihat tidak pada tempatnya, sehingga ia sempat berkata, “I wouldn’t be hanging out with second years, and particularly really good-looking ones.”
Berita Terkait
Namun, teman mereka Reggie Manuel meyakinkannya untuk tetap hadir, bahkan mengantarnya dengan sepeda motor tua yang kondisinya “rickety old motorbike”. “I can tell myself it was a Harley Davidson,” ujar penyanyi itu, sambil bercanda bahwa yang sebenarnya ia tumpangi adalah “a Yamaha DX100.”
Latihan pertama tidak langsung memperlihatkan janji besar. Clayton dipilih sebagai basis karena dianggap memiliki “the best hair”, sementara Bono yang ingin menjadi gitaris tidak membawa gitar—sebuah detail yang kemudian terdengar seperti awal dari proses panjang untuk menemukan bentuk mereka.
Bono pernah mengingat, “I was never any good with gear,” dan menjelaskan kesulitannya terkait membawa dan menyiapkan perlengkapan. “Carrying it, unpacking it, that kind of thing,” tambahnya, seolah menggambarkan betapa sederhana semuanya saat itu.
Di balik canggungnya latihan, tanda-tanda band akan memiliki penggemar besar mulai muncul. Setengah jalan dalam sesi latihan, sekelompok gadis yang berteriak mencoba memanjat tembok taman, mendorong Clayton merasakan momen yang “sealed the deal”.
Ia menuturkan bahwa Larry sudah memiliki fan club, dan mereka berpikir jika ada komunitas seperti itu, mungkin peluang band akan melebar. “Larry already had a fan club, and we thought, ‘Well, if he’s got a fan club, that looks pretty good to us. Maybe if we hang out with this guy, it might stretch a little further’.”
Mullen yang dikenal sebagai sosok yang teguh rupanya tidak menganggap invasi itu lucu. Bono kemudian menceritakan dengan tawa bahwa Mullen pernah mengambil selang untuk “hose” para penggemar, sembari menggarisbawahi bahwa tindakan itu bukan dimaksudkan buruk.
“As I recall, Larry Mullen took a hose to the fans,” kata Bono. Ia lalu menambahkan bantahan dari sudut pandang Mullen: “I don’t know what possessed me,” seraya mencoba menekankan bahwa penyiraman itu “was an act of kindness and love because it was a hot day,” dan menurut Bono, “They enjoyed it.”
Bono menutup kisah itu dengan nada yang lebih reflektif. “It’s been the story of our lives ever since. He doesn’t even want to have fans, but we quite like them,” ujarnya, menggambarkan bagaimana ketenaran justru menjadi bagian perjalanan mereka.
Kembali ke panggung Mount Temple, Bono menaruh penghormatan pada sekolah yang ikut memberi ruang agar band dapat berkembang. Ia menekankan bahwa dukungan para guru membuat mereka merasa “maybe all we needed was around us, just under our feet,” dan ia juga mendedikasikan penampilan untuk Jack Heaslip, seorang konselor sekolah.
Heaslip kemudian menjadi “travelling pastor” dalam tur-tur band, sebelum akhirnya meninggal pada 2015 akibat motor neurone disease. Dedikasi tersebut memberi bobot emosional bagi perayaan ulang tahun yang pada dasarnya juga merupakan perjalanan kembali ke akar.
U2 lalu menutup rangkaian dengan aransemen orkestra untuk One, dibantu siswa dari program pendidikan Ireland’s Music Generation. Program itu membantu didanai dan dibentuk oleh U2, serta telah berjalan selama 15 tahun sejak awal usaha mereka.
Beberapa jam sebelum penampilan itu, U2 juga mengumumkan album studio ke-16 mereka, Carnaval de Luz, yang akan dirilis pada November. Album tersebut menjadi pasangan karya untuk EP Days of Ash pada Februari, yang berisi musik dengan nada marah dan berangkat dari berbagai sorotan tentang ICE killings di Amerika, perang di Ukraina, serta konflik Israel-Palestina.
Setelahnya, pada April hadir EP Easter Lily yang terdengar lebih tenang. Mengenai keseluruhan rangkaian, The Edge menyebutnya sebagai “a messy, provocative, sacred collection of songs,” sedangkan Bono berjanji: “loud guitars, deep bass [and] ecstatic rhythms.”
Di daftar lagu album tersebut, Torn menjadi penutup dengan kolaborasi bersama Dolly Parton. Lagu itu ditulis bersama Dolly Parton, yang disebut sebagai penampilan rekaman terakhirnya sebelum ia meninggal bulan lalu.
Dalam rilis pers, Torn digambarkan sebagai “a tender country song detailing broken family ties, that holds wider resonances.” BBC News juga akan menyiarkan wawancara mengenai lagu itu dan album secara keseluruhan dalam beberapa minggu ke depan.
