jurnalistik.co.id – Setiap pagi, Igor Smelyansky menatap peta besar Ukraina yang dipajang di ruang kantornya, lalu menentukan ke desa mana timnya akan berangkat meski wilayah itu berada dekat garis depan. Ia meminta bantuan informasi terkini tentang serangan Rusia, kemudian menimbang peluang misi berjalan sekaligus risiko bagi nyawa petugas.
Smelyansky bukan komandan militer. Jabatan yang ia pegang adalah kepala layanan pos negara, Ukrposhta, yang harus memutuskan sejauh apa para kurir dan petugas distribusi akan memasuki “kill zone” tempat ancaman serangan drone selalu mengintai. “Jika hari ini terlalu berbahaya untuk pergi, kita tidak akan pergi,” katanya, “kita pergi besok, atau pergi ke tempat lain. Kuncinya adalah secepat dan segesit mungkin.”
Ukrposhta tidak hanya memproses surat dan paket. Layanan itu menyalurkan pembayaran pensiun dalam bentuk uang tunai, membantu pembayaran tagihan utilitas, serta mengantar makanan dan obat bagi warga yang sulit dijangkau.
Bagi jutaan orang miskin dan lanjut usia yang tinggal di desa terpencil, layanan tersebut menjadi penghubung yang menahan keterputusan dari negara. Di wilayah pedesaan yang luas dan porak-poranda perang, toko memang jarang ditemui, sementara perjalanan ke kota sering berarti bahaya dan biaya tinggi.
Namun, peran besar itu juga membuat Ukrposhta menjadi sasaran serangan. Dalam beberapa bulan terakhir, serangan Rusia tidak hanya diarahkan kepada petugas di lapangan, tetapi juga kepada kantor penyortiran serta simpul logistik.
Pihak Kremlin mengklaim bahwa serangan seperti ini merupakan bentuk balasan atas serangan Ukraina terhadap penjual ritel daring Rusia seperti Wildberries. Di sisi lain, Smelyansky menilai serangan ditujukan untuk menekan pihak yang menopang ketahanan Ukraina.
Ia menuturkan, “Kalau kita tidak pergi ke suatu desa, maka tidak ada pasokan dasar. Tidak ada makanan. Tidak ada obat. Orang-orang akan kesulitan. Kalau kita pergi, mereka bisa menunda keputusan evakuasi dari area yang seharusnya sudah mereka tinggalkan.”
Keberangkatan pun dipenuhi dilema. Jika sebuah van datang tanpa pemberitahuan, kerumunan dapat terbentuk dan itu menjadi sasaran bagi operator drone Rusia yang bertindak oportunistik. Tetapi ketika pihak pos mengabari lebih dulu, informasi bisa bocor. “Apa ini bahaya?” Smelyansky menegaskan, “Tentu saja. Karena ada simpatisan Rusia yang dapat memberi mereka lokasi truk yang akan datang.”
Ketika Smelyansky memilih tidak mengirim kendaraan pada hari tertentu, ia menerima pesan protes dari warga desa. “Kamu mengkhianati kami. Kamu tidak datang…,” begitu keluhan yang ia terima, sementara ia harus memikul pertimbangan lain: jika ia mengirim van, nyawa sopir bisa dipertaruhkan.
Menurutnya, Rusia menarget staf secara sengaja karena peran vital mereka menjaga warga tetap hidup di rumah, bahkan di tengah pertempuran dan musim dingin yang getir. Ia menyebut, “Ini bukan kebetulan, ini disengaja,” serta menekankan bahwa serangan terhadap Ukrposhta memberi tekanan kepada orang-orang yang menunggu kiriman datang.
Rusia membantah menarget warga sipil. Smelyansky juga menyatakan bahwa sejak 2022, ratusan cabang Ukrposhta dan kendaraan telah terkena serangan, dan lebih dari 50 staf kehilangan nyawa, baik di garis depan maupun saat bertugas di rute mereka.
Di dekat Zaporizhzhia, tim BBC menyertai Kateryna Marynych, perempuan berusia 38 tahun yang bekerja sebagai petugas pos. Ia kehilangan rumah dan suaminya selama invasi skala penuh, kemudian datang ke wilayah tersebut untuk memulai lagi kehidupannya.
Kateryna pernah mengelola kantor pos di desa Lukasheve selama dua tahun. Pada bulan Maret, kantor itu hancur akibat drone Rusia yang diarahkan ke serdadu yang bekerja di dekat lokasi.
Berita Terkait
Ketika kendaraan Kateryna tiba, antrean warga lanjut usia terbentuk dengan tertib. Ia duduk di kursi penumpang bagian depan, jendela dibuka, sambil memberikan uang tunai dan menerima pembayaran dari warga yang datang.
Salah satu penerima, Nadiia, menyampaikan rasa terima kasih. “Jarak bagi kami untuk ke Zaporizhzhia memang jauh. Terutama sekarang, ketika serangan terjadi di sekitar kami. Fakta bahwa mereka datang ke sini benar-benar baik,” katanya.
Oleksandrivna, 77 tahun, tiba mengenakan jubah berwarna ungu dan berjalan dengan bantuan kruk. Saat ditanya apa yang akan terjadi bila Kateryna tidak hadir, ia menjawab, “Kami sudah pasti kesusahan! Saya baru saja keluar dari rumah sakit setelah stroke. Kalau begitu saya harus pergi ke mana untuk obat saya?”
Mykola, 64 tahun, menunjuk bahwa kantor pos juga menyentuh sisi lain kehidupan warga yang banyak bergantung pada layanan itu. “Ini sangat penting,” ujarnya, “salah satu sedikit kesenangan di bulan ini: kamu keluar, mengobrol dengan orang-orang, mengambil pensiun, lalu pulang.”
Bagi banyak komunitas terpencil, Kateryna menjadi tautan terakhir dengan negara. Ia berharap pelanggan merasa bangga dan merasa dibutuhkan, karena bagi mereka kunjungannya tidak sekadar ritual distribusi, melainkan penopang kebutuhan paling dasar.
Kateryna berkata, “Mereka mencintai saya, mereka butuh saya.” Ia menambahkan bahwa warga menunggu kedatangannya dan kadang menelepon terutama setelah serangan di Zaporizhzhia untuk menanyakan kabarnya. “Kami seperti keluarga besar,” tuturnya, dan sikapnya kepada mereka ia ibaratkan “seperti nenek atau kakek.”
Serangan terhadap Ukrposhta dipandang terkait eskalasi perang Rusia secara lebih luas. Selain menyerang infrastruktur sipil, Rusia juga mempercepat serangan drone terhadap fasilitas bisnis, pusat energi, jaringan transportasi, dan pos perbatasan.
Menurut analis, ketika invasi Rusia di medan timur terlihat tersendat, pihak tersebut mencari cara lain untuk menekan Kyiv. Dalam kerangka itu, layanan pengantar pos menjadi salah satu titik tekan yang memperlihatkan efeknya pada kehidupan sehari-hari.
Untuk alasan keamanan, Kateryna selalu berangkat bersama rekannya, Slava, yang bertugas mengemudi. Sementara Kateryna menata dan menyerahkan uang, Slava bekerja di bagian belakang van untuk mengurus penerimaan dan pengiriman paket, serta membawa makanan dan air.
Slava juga membawa senjata samping di balik sarungnya untuk perlindungan pribadi, dan kendaraan jenis van ini memuat banyak uang tunai. Keduanya memakai rompi antipeluru saat berada dekat garis depan, sekaligus menggunakan antena di dalam kendaraan yang membantu mendeteksi posisi drone kecil dengan sudut pandang orang pertama.
Kateryna dan timnya mengaku melihat drone dari dalam mobil, tetapi sejauh ini mereka belum terkena serangan. Ia menerima pekerjaannya memang berbahaya, namun ia tidak berniat mengubah keputusan.
“Ini pekerjaanku,” katanya. “Kalau saya tidak bisa, siapa yang akan melakukan tugas saya?”
Dalam pandangan Kateryna dan Smelyansky, pertahanan tidak selalu datang dalam bentuk tembakan. Bagi mereka, pengantaran kebutuhan pokok—pensiun, obat, dan surat—yang sampai ke warga beberapa mil dari garis depan adalah cara menjaga agar kehidupan tetap berjalan di tengah perang.
