jurnalistik.co.id – Di Silverstone untuk Formula 1 British Grand Prix, saya sempat melihat momen yang membuat saya sendiri ragu apakah anak saya sanggup menjalani hari itu tanpa terganggu.
Joshua, anak berusia sembilan tahun, mengidap autisme dan ADHD. Saat hari masih berproses menuju sesi kualifikasi, suasana terasa seperti serbuan yang memukul indera—bukan hanya dari mesin, tetapi dari hal-hal kecil yang sulit diprediksi.
Ketika beberapa pria berjalan melewati kami, tiba-tiba terdengar teriakan melengking disusul hembusan angin yang membuat Joshua terhenti. Ia menatap saya dengan panik sesaat: membeku di tempat, menutup mata, lalu menekan kedua telinganya sambil berteriak. Saya awalnya sempat merasa bersalah—bukan karena sirene mesin V6 turbo hybrid 1,6 liter, melainkan karena pemicu itu datang dari tempat yang justru sederhana.
Kami sedang berdiri di dekat pintu toilet umum. Salah satu pria mulai menggunakan pengering tangan. Bagi orang dewasa, bunyinya mungkin biasa; bagi Joshua, bunyi tersebut menjadi alarm yang langsung mengubah suasana hati dan tubuhnya.
Saya menggenggam lengannya dan mengajaknya kembali ke titik kami di dekat sirkuit. Di kejauhan, McLaren milik Lando Norris terdengar mengaum saat para pembalap mulai mempersiapkan diri untuk start kualifikasi. Napas Joshua perlahan kembali teratur, matanya melebar, dan pegangan tangannya mulai mengendur.
Hal yang membuat saya sulit menjelaskan adalah perbedaan responsnya terhadap suara. Satu jenis bunyi terasa “tak tertahankan”, sementara bunyi lain justru membuatnya lebih nyaman—dan begitulah cara Joshua memproses dunia melalui spektrum autisme.
Ru t a s a k s e n s o r i k h u s u s d i S i l v e r s t o n
Silverstone, dalam beberapa tahun terakhir, berusaha membuat sirkuit menjadi “rumah jauh dari rumah” bagi penggemar yang neurodivergen. National Autistic Society menyebut lebih dari satu dari 100 orang memiliki autisme—juga dikenal sebagai autism spectrum disorder (ASD)—dan terdapat setidaknya 700.000 orang dewasa serta anak autis di Inggris. Joshua sendiri termasuk salah satu dari 260.000 siswa autis yang saat ini belajar di Inggris.
Kenaikan kesadaran juga terlihat dari jumlah diagnosis. Ada “787% rise in the number of diagnoses between 1998 and 2018”. Namun, autisme itu sendiri tidak sederhana. National Autistic Society menegaskan bahwa orang dengan ASD “share differences from non-autistic people”, tetapi mereka juga “different from each other”, dan “each autistic person has a unique combination of characteristics”. Autisme berada pada spektrum, sehingga layanan untuk semua orang selalu menghadapi tantangan.
Meski begitu, permintaan dukungan meningkat. Penggemar neurodivergen kini setidaknya menjadi 20% dari seluruh pendaftar untuk tiket aksesibilitas, sehingga Silverstone harus beradaptasi. Louise Broomhall, head of customer service, mengatakan, “We’ve almost been on this decade of change,” lalu menambahkan, “It is so important for us that everybody can attend.”
Inti dari layanan yang tersedia saat ini adalah area tontonan khusus bagi penggemar neurodivergen, yang disebut Copse Triangle. Tempatnya relatif kecil di tepi lintasan, ditutup rumput dan tidak mencolok secara visual, tetapi kapasitasnya dibatasi—dan justru itu yang membuatnya penting.
Untuk mengakses Copse Triangle, pengunjung bisa menggunakan Silverstone’s Personal Assistance Scheme. Penjualan tiket British Grand Prix umumnya dimulai sekitar sembilan bulan sebelum acara. Karena jumlah yang terbatas dan permintaan yang terus naik, pendaftar dinilai perlu melakukannya lebih awal—meski pada akhirnya tetap tergantung pada ketersediaan.
Copse Triangle menawarkan ruang yang jauh dari keributan di luar lintasan, sekaligus tetap menyajikan pemandangan yang “pas” terhadap kekacauan yang terjadi di area tersebut. Di tempat ini, Joshua tidak hanya duduk di lingkungan yang lebih terkendali, tetapi juga berada di antara anak-anak dan orang dewasa lain yang neurodivergen. Di sisi lain, ada orang tua yang memahami situasi yang mirip.
Sue Davidson, accessible champion di tim customer service, menyebutkan, “Some of the feedback we’ve received from parents is that there’s no judgement within that area,” dan itu dilihat sebagai kabar yang sangat berarti di tengah keberagaman karakter setiap orang.
Berita Terkait
Keputusan untuk datang: pertimbangan yang berlapis
Untuk orang tua yang memiliki anak dengan autisme, merencanakan kegiatan sehari-hari jarang berjalan lurus. Hidup terasa seperti rangkaian penilaian risiko yang terus bergerak. Prosesnya bahkan dimulai sebelum berangkat: mulai dari penyesuaian harapan dan persiapan untuk apa yang akan terjadi, lalu dapat berlanjut sampai beberapa hari setelah pulang—sering kali sebagai kecemasan dan antusiasme yang belum tersalurkan ke rumah dan sekolah.
Ledakan emosi akibat regulasi emosi yang sulit biasanya tidak bisa dihindari. Karena itu, bahkan keputusan untuk menghadiri acara olahraga besar pun perlu mempertimbangkan banyak hal: perjalanan, jadwal, skala dan ukuran kerumunan, aroma, bunyi, hingga makanan.
Namun, ada satu ciri yang juga sering muncul pada anak-anak autis: memiliki hobi yang sangat fokus. Bagi Joshua, motor racing sudah jadi obsesi sejak ia cukup besar untuk memegang mobil-mobilan. Saat masih kecil, ia menyusunnya dan mengatur koleksinya. Ketika bertambah usia, ia membuat “rainbow effect” di lantai ruang keluarga dengan puluhan mainan yang ia kumpulkan. Kini, ia juga merekonstruksi balapan yang ia tonton di televisi.
Kami kemudian memutuskan untuk mencoba, bukan setengah-setengah: satu akhir pekan balap di Silverstone. Walau tiket kini sepenuhnya digital, tim aksesibilitas tetap mengirim selebaran cetak yang menjelaskan fasilitas apa saja yang bisa diakses. Konsep yang relatif sederhana itu memberi Joshua kesempatan untuk mulai mempersiapkan diri sejak jauh hari.
Broomhall menjelaskan, “It’s not necessarily about just looking at other venues because what we do isn’t normal – it’s very unique to Silverstone.” Ia menambahkan bahwa pendekatan ini berangkat dari percakapan yang terus-menerus dan upaya untuk memastikan adaptasi yang berjalan.
Ketika kepadatan dan sensorik bertemu batas
Tentu ada bagian dari outing seperti ini yang tidak bisa sepenuhnya dihilangkan. Tetap akan ada antrean dan menunggu, diperberat oleh panas dan sinar matahari yang tak berhenti. Ada juga momen ketika tangan perlu saling menggenggam saat menavigasi kerumunan yang terasa terlalu ramai. Bunyi dan aroma tertentu pun dapat memicu kecemasan.
Saat semuanya terjadi, apa pun penyediaan fasilitasnya, semuanya tetap bisa menjadi “terlalu banyak”. Joshua terlihat lebih pendiam sepanjang Sabtu. Ia tidak banyak mengungkapkan lewat kata-kata, tetapi ekspresi di mata dan bahasa tubuhnya menunjukkan ketika ia harus bergumul dengan emosi dan luapan rangsang sensorik yang datang bertubi-tubi.
Suasana itu menumpuk hingga pagi menjelang balapan. Ia bangun dengan kondisi yang membuatnya setengah ingin pulang dan setengah ingin kembali ke trek. Ia sampai menangis—dan itu kemungkinan merupakan autistic burnout dari hari sebelumnya. Berkat kesabaran dan waktu istirahat, perasaan itu mereda, dan kami pun siap membawa kembali kebisingan dan aktivitas hari tersebut.
Topik besar lain yang relevan untuk penggemar neurodivergen adalah tingkat kebisingan. Dalam konteks mesin balap modern yang melaju di lintasan, kebisingan memang tidak bisa dihindari.
Mohammed Ben Sulayem—presiden governing body FIA—mengatakan ia ingin mesin V8 kembali, pada tahun 2030 atau 2031. Dalam bahasa sederhana, itu berarti mobil berpotensi kembali menghasilkan suara yang jauh lebih “dramatis” dan lebih keras seperti era sebelumnya. Beberapa pendukung bahkan sudah lama mengampanyekan perubahan ini, tetapi Broomhall menilai langkah itu berpotensi berdampak negatif pada basis penggemar neurodivergen yang selama ini sudah terbiasa dengan mesin hibrida yang lebih senyap sejak 2014.
Dalam jangka pendek, tim Silverstone hanya bisa fokus pada hal yang ada dalam kendali mereka—dan mereka melihat banyak hal berjalan dengan tepat. Di family zone, yang terbuka untuk semua orang dan tempat Joshua sempat tenggelam dalam permainan Lego, ada ruang sensorik yang dirancang sebagai tempat bernafas dari kerumunan besar.
Silverstone juga menambah 120 relawan—disebut “race makers”—untuk membantu memenuhi kebutuhan aksesibilitas pada 2026. “It’s just so lovely to see more and more people realise they can go out, they can do it, they can take their families with them and they can have a really good time,” ujar Broomhall.
Pada akhirnya, saya kembali bertanya pada diri sendiri: apakah Joshua benar-benar menikmati hari itu? Jawabannya datang tanpa ragu: “One of the best days of my life.”
