jurnalistik.co.id – Charli XCX seharusnya berhenti sejenak setelah pencapaian besar. Namun, keberhasilan yang mendefinisikan “era” itu justru menjadi jeda yang singkat—lalu ia kembali ke studio dengan energi baru.
Album keenamnya, Brat, disebut sebagai rekaman yang benar-benar layak disebut era-defining tanpa harus terdengar berlebihan. Lagu-lagu eksperimental namun tetap mudah diakses seperti “Guess”, “Apple”, dan “360” mendorongnya ke level popularitas yang lebih tinggi.
Perjalanan Brat bahkan merembet jauh di luar musik. Album itu diambil sebagai bagian dari kampanye presiden 2024 Kamala Harris, dan Collins English Dictionary memperbarui definisi “Brat” untuk mengakui pemakaiannya sebagai kata sifat yang menggambarkan sikap “confident, independent, and hedonistic attitude”.
Setelah tur yang menuntut selama setahun penuh, Charli menerima beberapa tawaran peran akting, menulis soundtrack untuk adaptasi Wuthering Heights garapan Emerald Fennell, serta menikah dengan pasangan jangka panjangnya, George Daniel. Tapi alih-alih menetap, ia merasa terdorong untuk kembali membuat karya baru.
Ia menggambarkan momen itu sebagai sesuatu yang datang mendadak. “Out of the blue, inspiration struck me,” katanya. “I suddenly felt like I had something to say, so I ran with it.” Dalam hitungan minggu, ia menyelesaikan 11 lagu pendek berbasis gitar untuk memahami dua tahun yang penuh putaran. Hasilnya berwujud album berjudul Music, Fashion, Film, yang ia ciptakan dengan kelenturan: cerdas, menyadari diri sendiri, lucu, sekaligus bersikap antagonistik, serta dipenuhi momen yang mudah “menempel” di kepala.
Meski begitu, album ini bukan kelanjutan langsung dalam wujud “Brat 2.0”. “If I’d made another album that felt more dance-leaning, it would have felt really hard, really sad,” ujarnya kepada Vogue saat wawancara pertama untuk album tersebut. Ia juga menulis dalam newsletter penggemar: “To be boring is to die right there on the spot.” Bahkan pada pesan lain ia menegaskan, “Give up, give in, go home, stay home, end it all.”
Bukan album rock—meski gitar jadi suara dominan
Publik sempat menganggap Music, Fashion, Film akan menjadi album rock. Dalam artikel Vogue yang sama, Charli memutar sebuah lagu berjudul “Rock Music” yang memuat lirik: “I think the dancefloor is dead, so now we’re making rock music”. Media kemudian membacanya seperti “kabar kebenaran”, menyebut album ini sebagai “rock reinvention”. Respons penggemar tidak seragam; ada yang menolak, bahkan Courtney Love menuduh Charli sebagai “troll”, sementara Madonna menuliskan, “If your dance floor feels dead, maybe you’re playing the wrong music.”
Namun, pengakuan Charli justru menegaskan bahwa pendekatannya tidak sesederhana itu. Ia menulis di Instagram, “I never said I was making a rock album,” serta menjelaskan bahwa lagu tersebut sebenarnya berhubungan dengan cara pandangnya terhadap album “Brat”. Ia juga menyampaikan, “I’ve made electronic-leaning music for over a decade,” kepada YouTuber musik Nicky Reardon. Menurutnya, “That’s shaped who I am as an artist. [Rock Music] is kind of about my pivot from that as an artist who doesn’t want to continue to do the same thing over and over and over again.”
Dengan kata lain, gitar memang menonjol, tetapi ia tidak sedang menolak musik klub. Bahkan “Rock Music” tetap membawa unsur vokal yang dimanipulasi dan sentuhan elektronik.
Ikon seni, mode, dan film muncul di sampul
Promosi album ini tidak menonjolkan foto Charli semata, melainkan menampilkan gambar hitam-putih yang menandai tiga nama besar: John Cale, Marc Jacobs, dan Martin Scorcese. Ketiganya dipilih sebagai representasi keunggulan di bidang masing-masing, selaras dengan tema besar album tentang seni, kehebatannya, dan gagasan keabadian.
Foto tersebut diambil di New York pada bulan April, oleh Aidan Zamiri—sutradara asal Skotlandia yang belakangan berada di balik kamera untuk sejumlah video musik Charli, termasuk mockumentary The Moment. Charli menceritakan momen itu dengan nada emosional saat berbincang dengan Nick Grimshaw dari BBC 6 Music: “Honestly it was a really emotional day,” katanya. “I was like, ‘Wow, these three people mean so much to me personally as an artist’. And I couldn’t believe that they were all together, you know? ”
Ia menambahkan, “We were so nervous and then when it was happening it was just honestly really sweet.”
Tantangan fisik setelah tur “Brat”
Album baru ini juga tidak lahir dari ruang yang nyaman. Pada “Rock Music”, Charli mengakui bahwa kebiasaan mengayun kepala dan energi fisik dari tur Brat berujung pada kerusakan saraf di bagian leher. “It really impacts a lot on my sleep habits,” ujarnya kepada Sam Murphy di Pop Pod, sekaligus menyebut nyerinya “progressively worse over the past couple of years”.
Berita Terkait
Ia juga menyinggung kemungkinan ia mengubah pendekatan ketika memikirkan tur rekaman berikutnya. “When I think about touring this record I do think I should probably be taking a different approach,” katanya. Namun ia menambahkan dengan sikap terbuka, “But who knows where I’ll end up on that front, you know? Sometimes I just can’t stop myself.”
Gambaran perubahan itu sempat terlihat pada penampilan rahasia di London pekan lalu, ketika Charli untuk pertama kalinya membawakan materi baru. Dengan formasi band tiga orang yang lebih rapat, set tampil dengan beban fisik yang lebih ringan, tanpa mengurangi energi musik. Meski penilaian jurnalis tidak diizinkan, materi baru terdengar lebih solid saat dimainkan langsung—dengan gitar yang terdistorsi dan drum yang menghentak.
Konflik antara citra publik dan kehidupan pribadi
Lagu-lagu di album baru membenturkan pertanyaan yang berulang dalam diri Charli: apakah ia bisa tetap setia pada akar yang pugnacious dan subversif, sambil menikmati keberhasilan komersial dan kebahagiaan pribadi.
Single “SS26” membahas tekanan agar bintang pop melakukan dan mengucapkan hal yang “benar”. Secara lirik, Charli menolak rokok dan menulis permintaan maaf yang tulus atas kesalahan masa lalu. Ia bahkan berbicara soal memakai politik sebagai “press strategy”, sembari menyinggung bahwa keturunan Indianya dapat memberinya “quite the USP”.
Dibungkus ironi, pesan itu menunjukkan kecerobohan ketika selebritas dipaksa memenuhi standar yang tidak mungkin dijangkau—alih-alih membiarkan musik (beserta fashion dan film) mengeksplorasi sisi gelap sifat manusia. Charli menyampaikan kepada Nicky Reardon: “If you’re on the internet, there’s this feeling like you need to be on the right side of every single conversation,” dan ia melanjutkan, “You can’t just be good. You have to be the right type of good, in a specific way and if not, you’re a bad person who actually had a sinister motive this entire time. So the song is actually talking about my experience with that.”
Single “Wink Wink” juga terasa kuat karena menampilkan kematangan yang baru ia klaim—mulai dari mengenakan celana sampai menyetir mobil dengan gaya yang lebih “masuk akal”—sebelum akhirnya mengakui bahwa itu semua hanyalah sebuah pose. Ia menyanyikan, “I’m not a bad girl anymore / Wink, wink .”
Namun kejujuran paling telanjang justru muncul pada “I’m Afraid”—yang bahkan berpotensi menjadi lagu paling tidak romantis tentang pertunangan. Charli menggambarkan lamaran itu dengan kalimat: “Happiness came in a box,” sebelum larut dalam kepanikan tentang siapa dirinya kelak setelah berkata “yes”. Ia menyanyikan, “I’m a wife, I’m a kid / I’m destroyed, I’m a bitch / I’m too drunk, I can’t sleep / I can’t feel, I’m afraid / I’m nothing without him / What if I ruin it?” Lirik tersebut ditarik oleh synth yang terdengar tidak harmonis, seolah merobek struktur suara lagu.
Minimalisme yang disengaja
Sambungan antarlagu dibangun oleh gagasan bahwa semua orang memiliki kekurangan. Meski demikian, kekacauan dan gesekan itu justru membuat hidup lebih bernilai.
Minimalisme pada album ini juga disengaja, dan itu tampak sejak pemilihan bentuk lagu. Jika Brat membawa Charli meraih lima Brit Awards dalam satu malam—termasuk trofi album terbaik—album baru ini mengangkat pendekatan yang lebih sederhana ke titik ekstrem. Lagu ketujuh, “Yeah”, menjadi contoh yang nyaris “modul” tentang ketegangan dan pelepasan dalam pop. Dalam 30 detik pertama, Charli mengulang frasa, “I don’t wanna,” berkali-kali, sementara gitar tetap mencekik ritmenya. Lalu, tepat ketika pendengar hampir mematikan perhatian, ia berkata: “Wait! Now I wanna feel it,” sebelum musik meledak hidup.
Durasi yang ringkas ini sering terasa seperti demo, pada album berdurasi 29 menit yang kadang tampak kurang matang, tetapi pilihan panjangnya ternyata bukan kebetulan. Charli menegaskan kepada Nick Grimshaw, “I wasn’t like, ‘Oh, I must make an album with tiny songs’,” dan ia melanjutkan, “That was just the way that the songs came out. It was just a choice that felt right for the music that we were making.”
David Cronenberg menutup cerita
Penutup album datang dari David Cronenberg. Charli merupakan penggemar film yang terang-terangan; album kelimanya pernah dinamai berdasarkan film tubuh-horror terkenal garapan Cronenberg, Crash. Sutradara asal Kanada itu menjadi suara terakhir yang terdengar pada Music, Fashion, Film, dari cuplikan “obrolan selama satu jam” yang ia lakukan bersama Charli tahun lalu.
Charli pernah mengatakan kepada stasiun radio Triple J di Australia: “What’s crazy is he actually spoke in tune with the song, without ever having heard it.” Di klip tersebut, Cronenberg membahas warisan seni dan apakah umur panjang benar-benar penting. Ia berkata, “Yes, some artists have created art that has really survived for thousands of years, and that’s fantastic,” lalu menambahkan, “But experientially, for them, they are dead. They are gone. They’re not experiencing that.”
Ia menegaskan bahwa itu bukan alasan untuk bersedih. “That’s not a cause for sadness,” katanya. “It means you shouldn’t be burdened by the success (or failure) of your work.” Penutupnya adalah kalimat: “Oblivion is freedom.”
Seolah itu jalan keluar dari ekspektasi setelah era Brat—dan dari isi album ini, Charli sudah menunjukkan bahwa ia telah menemukan cara untuk melewati pintu tersebut.
