jurnalistik.co.id – Di Douala, Kamerun, Penjara New Bell tidak hanya berfungsi sebagai tempat menahan para narapidana. Di dalamnya, para penghuni membangun cara hidup yang “berputar” di bawah aturan sendiri—mulai dari layanan cepat antarblok sampai ruang kreasi yang tak biasa.
Fasilitas itu digambarkan seperti sebuah “kota di dalam kota”. Ada “taksi” yang dijalankan narapidana untuk mengantarkan pesan melewati halaman yang padat. Ada pula figur di dalam penjara yang membantu pengamanan, serta deretan kios tempat para tahanan menjual dan membeli kebutuhan sehari-hari.
Dalam ruang yang terikat tembok dan prosedur ketat, Jail Time Records muncul sebagai contoh paling jelas dari kemampuan beradaptasi itu. Proyek ini menjadi studio musik dan label rekaman yang mengangkat nama-nama kecil dari para tahanan yang paling berbakat.
Studio yang lahir dari perlawanan
Salah satu tokoh yang disebut sebagai pemimpin geng di dan di luar penjara adalah Empereur. Melalui musiknya, ia memperoleh lebih dari 24.000 penayangan di YouTube untuk sebuah video musik yang seluruh proses pengambilan gambarnya dilakukan di dalam penjara.
Musik dari para narapidana Jail Time Records kemudian menjangkau penggemar hingga Afrika Selatan, Amerika Serikat, dan Argentina. Pada awal tahun ini, label tersebut juga menggelar konser besar di halaman New Bell untuk para tahanan.
Steve Happi—mantan narapidana yang ikut mendirikan Jail Time Records—mengatakan, “It’s this instrument of resistance… where we can really share friendship, love and our voices can be heard.” Ia menambahkan, “We don’t think anymore about the four walls – we find the freedom.”
Walau semangatnya besar, fasilitas studionya tidak rumit. Studio tersebut disebut sebagai ruang rekaman yang sederhana: bilik kecil yang pengap, menempel pada sebuah ruangan berisi satu komputer yang digunakan untuk mengolah karya.
Justru karena kesederhanaannya, studio itu menampung proses pelepasan emosi sekaligus ruang kreativitas. Sebuah dokumenter yang dinamai setelah Jail Time Records—disutradarai oleh Happi bersama Dione Roach, yang juga berperan sebagai ko-pendiri—direkam di New Bell selama enam tahun.
Dokumenter itu bulan lalu meraih tiga penghargaan, termasuk best documentary feature, di Festival Film Tribeca, New York.
Stone merapalkan lirik dari dalam sel
Di film tersebut, seorang narapidana bernama Stone tampil memasuki bilik studio untuk merapalkan lirik ke mikrofon. Ia membawakan bait yang berbunyi: “Heart of stone, it’s war. My senses shatter like broken glass. “I’m closed and tight like a cell door. No solid ground I slip like a fish.”
Stone sebelumnya pernah menjadi anggota pasukan pengawal Presiden. Ia divonis 10 tahun di New Bell karena perampokan dan kepemilikan senjata api secara ilegal, namun ia menyatakan dirinya tidak bersalah.
Dokumenter itu juga menampilkan upayanya—sering kali tidak berhasil—untuk menghubungi putrinya yang masih muda, Maira, lewat telepon. Dalam sebuah pesan suara kepada keluarga, ia mengatakan, “It’s been a long time. She needs to hear my voice from time to time, so she doesn’t forget about her father,” setelah gagal menghubungi Maira lagi.
Video musik “Heart of Stone” diceritakan memiliki pola yang khas bagi Jail Time Records. Nilai produksi disebut tinggi, alurnya mampu menarik perhatian, dan banyak narapidana lain ikut berperan sebagai pemeran maupun kru.
Taika Waititi—sutradara pemenang Oscar dari Selandia Baru—menyebut kekuatannya sebagai sebuah proses artistik. Ia berkata, “The music that comes out of there is amazing,” dan menambahkan, “Just in terms of the power of art in relation to redemption and what that can mean to someone who, you know, some of these people are in prison for life. I think having an outlet is an incredibly powerful and humane thing,” ketika bekerja sebagai executive producer bersama istrinya, Rita Ora, untuk dokumenter Jail Time Records.
Awal berdirinya Jail Time Records
Berita Terkait
Jail Time Records didirikan pada 2018. Saat itu, Roach menjadi relawan untuk sebuah organisasi non-profit yang menjalankan kegiatan di dalam New Bell. Dalam salah satu kelas tari untuk para tahanan, sekelompok rapper mengambil alih mikrofon dan mulai freestyle.
Roach terkesan dengan penampilan mereka. Ia kemudian meminta izin kepada pihak berwenang penjara untuk membangun studio. Permintaan itu mendapat respons yang terbuka, sehingga Roach melibatkan Steve Happi untuk menjalankan studio sebagai produser sekaligus teknisi suara.
Menurut Happi, ia akhirnya masuk ke New Bell setelah terjadi perselisihan keluarga mengenai apa yang seharusnya dilakukan terhadap jenazah ayahnya yang telah meninggal. Dalam sengketa tersebut, diceritakan bahwa bibi Happi—seorang hakim pengadilan tinggi—diduga mengatur agar Happi dimasukkan ke penjara karena membunuh ayahnya.
Ia kemudian dibebaskan dua tahun setelahnya, sementara Jail Time Records menyatakan bahwa ia dibebaskan dari tuduhan tersebut.
Pada 2022, Happi, Roach, dan para narapidana merilis album berjudul “Jail Time Vol 1”. Dari penjualan album itu, separuh keuntungan diberikan kepada para artis, sedangkan sisanya diinvestasikan kembali ke label.
Realitas keras di New Bell
Bagi banyak seniman di dalam penjara, keberlangsungan studio menjadi hal yang sangat penting, terutama karena kondisi New Bell digambarkan sebagai lingkungan yang pahit. Pada 2022, Human Rights Watch melaporkan New Bell menampung 4.700 tahanan di dalam dinding yang rapuh, atau empat kali dari kapasitas semestinya.
Laporan itu juga menyebut bahwa kepadatan dan kondisi yang tidak higienis memungkinkan kolera menyebar dengan cepat saat wabah empat tahun lalu. Setidaknya enam narapidana disebut meninggal akibat penyakit tersebut.
New Bell juga dikenal karena kekerasan. Pada 2008, penjaga disebut menembak hingga menewaskan 16 narapidana saat upaya kabur. Cerita kekerasan antarnarapidana juga muncul, termasuk adegan di dokumenter saat Empereur—yang menjalani 10 tahun karena beberapa tindak kejahatan—mengintimidasi narapidana muda yang bingung untuk mendapatkan kalung dan sandal jepit.
Ketika ditanya apakah proyek Jail Time Records berpotensi memuliakan Empereur dan kriminal lain yang terlibat kejahatan kekerasan, Roach menjawab, “The process we’re doing is a rehabilitation process, basically. “We enter the prison without any judgment and it’s the only way we can really approach this kind of work. “Music, as with any creative process, is also a way of self-discovery… coming to terms with things you’ve done and hopefully changing for the better”.
Pihak otoritas penjara disebut turut sejalan dengan pandangan tersebut. Happi menyebut bahwa mereka menyambut proyek ini, dan mengatakan, “Cameroon is a super musical country… everyone loves music,” sambil menambahkan bahwa kepala penjara menghadiri konser tahun ini serta ikut berdansa bersama para penampil.
Perluasan ke sayap perempuan dan luar Kamerun
Dukungan resmi membuat Jail Time Records dapat berkembang. Proyek tersebut membuka kesempatan bagi lebih banyak narapidana, termasuk mereka yang berada di sayap perempuan New Bell. Jeje, yang disebut sebagai artis perempuan pertama Jail Time Records, debut pada 2022 dengan lagu Afrobeats yang bertempo gelap berjudul “Show Me The Way”.
Jeje menyanyikan lirik, “Nobody show me the way, nobody show me the way, I did it all alone,” dan ia dipenjara setelah mencuri uang serta melarikan diri dari paman yang diduga pernah mengalami kekerasan terhadapnya.
Bukan hanya bekerja dengan para tahanan di sayap perempuan, Jail Time Records juga meluaskan proyeknya di luar New Bell dan Kamerun. Roach dan Happi membangun studio sekitar 1.000 mil (1.600 km) jauhnya pada 2023, di penjara pusat Kota Ouagadougou, Burkina Faso.
Harapan proyek itu adalah meniru keberhasilan studio awal di New Bell, lengkap dengan labelnya, divisi produksi video musik, serta dokumenter yang kini telah memenangkan penghargaan.
Film itu ditutup dengan sekuens “in memoriam”, sebagai penghormatan bagi enam narapidana yang meninggal selama proyek Jail Time Records berlangsung.
New Bell mungkin tampak tanpa ujung dalam kesuraman, tetapi Happi menegaskan bahwa musik memberi narapidana semacam “lentera” untuk masa depan yang lebih terang. Ia menyebut, “Before that, they had the stubborn mentality: it’s them against the world,” dan menambahkan, “They feel now important – they feel like they have a place in the society.”
