jurnalistik.co.id – Ada sesuatu yang tak tergantikan saat menyaksikan Piala Dunia pertama—bukan hanya bagi yang tumbuh bersamanya, melainkan juga bagi anak yang untuk pertama kalinya benar-benar “masuk” ke turnamen ini. Dalam cerita ini, momen itu terasa muncul tepat pada waktu yang terasa mustahil sebelumnya.
Bertahun-tahun, Piala Dunia melekat pada kenangan masa kecil: musim panas yang seolah panjang, bintang-bintang yang terasa abadi, dan rasa bahwa setiap tokoh akan selalu ada di depan mata. Namun, perubahan besar tetap terjadi—ketika kita tumbuh, turnamen yang dulu begitu menentukan kini bercampur ambivalensi, seperti kartu pos yang detailnya perlahan menjadi buram.
Empat tahun lalu, pengalaman menonton terasa sangat berbeda. Turnamen seperti “hidup” di sela-sela kelelahan yang panjang, di ruang yang penuh layar dan jeda, bukan di ruang hangat bersama teman-teman seperti yang biasa dibayangkan masa lalu. Tetapi, beberapa pekan terakhir menghadirkan kegembiraan yang datang tanpa diminta.
Kebahagiaan itu berawal ketika anak yang hampir berusia enam tahun—yang semula sulit diajak menonton—tiba-tiba jatuh hati pada sepak bola. Ia tak hanya mengagumi bintang-bintang, melainkan juga tertarik pada karakter baru di balik kostum yang cerah, sambil menceritakan perayaan para pemain kepada orang tuanya dengan gaya khas anak-anak.
Kami sempat mengira hal semacam ini tidak akan terjadi, dan jika pun tidak, itu tetap akan baik-baik saja. Piala Dunia bisa “diakali” dengan kostum Three Lions dan candaan seputar Project Mbappe, tetapi jatuh cinta pada olahraga seperti ini harus muncul secara alami—dari pengalaman kecil di playground, dari obrolan tanpa beban di antara teman-teman kecil, dan dari rasa ingin tahu yang tumbuh pelan-pelan.
Salah satu hal yang paling lucu sekaligus menyentuh adalah pertanyaan klasik yang tak pernah kehilangan daya tarik: “Who’s better, Messi or Ronaldo?!” Pertanyaan itu terdengar sederhana, tetapi bagi kami justru menjadi pintu masuk untuk melihat bagaimana sebuah turnamen bisa berubah menjadi kisah pribadi—bukan sekadar jadwal dan hasil.
Dulu, upaya menonton pertandingan bersama selalu berhadapan dengan penolakan yang keras seperti saat diminta tidur siang. Kini situasinya berbalik: kami ada di tengah Panini swapsies, saling menukar dan mengoleksi, lalu menyebutkan nama-nama pemain dan menyimak serangan tim yang terasa seperti daftar bintang—termasuk “all-star French attack” yang disebutkan dalam perbincangan kami. Bahkan bendera dan lambang dari 48 negara ikut menjadi bagian dari penjelajahan kecil yang menyenangkan.
Bagi sang kakek, Piala Dunia punya makna lain. “Grandad saw Pele at Goodison Park?” menjadi pertanyaan yang membuatnya terhubung dengan masa lalu, sementara bagi anak kecil, momen itu hadir lewat kartu ikon Pele yang ia dapatkan—“a 99-ranked Pele icon card”—dari YouTuber favoritnya, Chuffsters. Karena itu, turnamen tidak hanya ditonton; ia dirasakan sebagai jembatan antara generasi.
Yang berbeda kali ini juga tampak dari cara anak-anak menikmati permainan. Kali ini tidak ada aturan “harus bisa begadang” atau suasana yang memaksa pagi-pagi benar-benar dimulai lebih cepat. Kami bisa menumpuk harapan kecil di pagi hari, merayakan pertandingan dari highlights yang hadir seperti hadiah, lalu membiarkan anak berburu gol sebelum sarapan dengan cara yang sepenuhnya sesuai ritmenya.
Bangun pada Rabu terakhir terasa seperti pagi Natal. Setiap klip membuka hadiah baru: penampilan Kylian Mbappe, Erling Haaland, dan juga momen yang terdengar besar bahkan sebelum dipahami sepenuhnya—“LIONEL MESSI GOT A HAT-TRICK!”. Menariknya, meski usia mereka kira-kira setara dengan banyak orang tua di sekitar mereka, Messi tetap menjadi tokoh yang paling bergema bagi anak-anak, seperti namanya yang menyebar di lapangan bermain pada hari Minggu.
Di balik semua perubahan media dan cara menonton, hal-hal inti ternyata tetap sama. Aktivitas seperti mengisi buku stiker dan menulis di wallchart masih terasa penting; ada juga pembukaan figur sepak bola, lalu jam-jam ketika kami pura-pura menjadi Harry Kane atau Jude Bellingham di taman. Bahkan rencana hidup pun ikut terseret ke dalam kegembiraan itu—kami bercanda bahwa ini akan menjadi musim kami membeli pagar baru.
Melalui cara pandang anak, Piala Dunia menunjukkan sudut yang jarang terlihat. Ada keajaiban sekaligus “juta pertanyaan” yang bahkan tidak pernah muncul dalam kepala kita selama puluhan tahun. Pengalaman ini terasa benar-benar tidak paham sisi gelap sepak bola modern: tidak menilai politiknya, tidak bergulat dengan harga tiket, dan tidak memikirkan jeda minum—yang tersisa hanya kemurnian permainan dan rasa ingin tahu yang mendorong anak untuk terus bertanya.
Sepak bola tetap bisa menjadi milik kelompok dan kadang memecah, tetapi pada intinya olahraga ini menyatukan. Bisa jadi itu terjadi saat suporter dari berbagai belahan dunia saling merangkul di Mexico City fan park, atau saat seorang ayah dan anak-anaknya duduk di Manchester sambil membangun cerita lewat buku stiker. Piala Dunia, pada akhirnya, adalah fenomena yang melampaui usia.
Di tengah semua keceriaan itu, ada kehilangan yang harus kami hadapi. Kakek saya meninggal lebih awal dalam turnamen, dan interaksi terakhirnya dengan anak-anak adalah mengunggah beberapa stiker tim Inggris yang ia ambil saat belanja mingguan. Kesedihan itu sedikit “ditenangkan” oleh gestur kecil dan penuh perhatian—dan barangkali cara itulah mereka akan mengingatnya.
Apakah anak-anak kecil ini juga akan ingat turnamen nanti, kami tidak benar-benar tahu, dan itu tidak terlalu penting. Masa kanak-kanak selalu punya cara berpindah—mungkin pekan depan ia sudah berganti minat, mungkin kami akan kembali mengejar Pokemon lagi. Tetapi untuk saat ini, kepuasan paling indah adalah mengalami Piala Dunia melalui tatapan yang masih lebar dan takjub.
Jadi, untuk musim ini, yang kami rasakan adalah sesuatu yang akan tersimpan lama—bukan hanya pada catatan pertandingan, melainkan pada bagaimana kami berbagi kegembiraan yang sama. Untuk saya, inilah Piala Dunia yang akan terasa seperti akan bertahan selamanya.
